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GRANDE LEÇON DE LA GUERRE 
 

 

Dans l’activité enfiévrée que l’on mène à Paris, il est parfois 

des instants de repos, où la pensée prend une acuité 

saisissante.  

Par un de ces rares moments, où le temps semble ne 

plus exister, nous nous trouvions deux camarades de 

tranchées sur un banc de la terrasse des Tuileries.   - 

Lui, simple paysan de Savoie, de passage dans la 

capitale ; moi, personnage, comme il y en a tant, farci 

d’idées, de théories et de systèmes, brûlant ses forces dans 

le remous social. 

La nuit était presque descendue, et l’on ne voyait plus 

à l’horizon qu’une petite lueur rougeâtre se découpant sous 

l’Arc de Triomphe. À nos pieds, les voitures suivant l’ellipse 

de la place jetaient des lueurs fugitives. Mais nous, 

retournés vers les champs de bataille de l’Est et du Nord, 

nous parlions de la guerre. 

Le langage simple de mon ancien compagnon me 

reposait et, comme enhardi par mon silence, il repassait en 

revue : les attaques en vagues de compagnies, la corvée de 

soupe au milieu des éclatements d’obus, le coup de main 

dans la nuit, les interminables jours passés sous la terre 

avec l’attente du bombardement. 

Toutes ces misères et leurs détails atroces 

s’estompaient, ne laissant plus de cette défense avancée 

pour la France qu’un noble effort mystérieusement 

consenti par tous et où, instinctivement, nous étions fiers 

d’avoir été mêlés ! Mais, peu à peu, les souvenirs 

diminuaient, laissant le silence monter et unir nos pensées 

en une communion inexprimable. 

Sur la place, l’hallucinante ronde des véhicules allait 

toujours, accompagnée des rumeurs sourdes de la ville. 

Enfin, me décidant à rompre le silence, je demandais : 

– Et maintenant, que penses-tu de ce qui se passe ? 
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– Eh bien ! je vais te dire, ce n’est pas ça ! Quand, par 

les belles nuits calmes, je regardais monter les fusées, 

j’espérais mieux de la Paix... Patrie, Champ d’honneur, 

Justice, cela avait un sens alors ; maintenant, c’est déjà 

oublié. 

Le rôle de débiteur est lourd à porter et, socialement, il 

s’oublie : aussi la guerre continue ! 

Il fallait tenir contre le boche ; maintenant, il faut 

résister contre l’égoïsme et le manque de conscience. Dans 

les tranchées, nous étions soutenus par l’Esprit de la 

France ; actuellement, c’est tout juste si on ne la renie pas 

et l’on est seul. 

Non, vois-tu, la société ne marche pas, parce que les 

affaires de César ne peuvent aller sans la lumière d’En-

Haut, et c’est mettre la charrue avant les bœufs que de 

parler d’idées quand personne n’est prêt à les réaliser. 

On reproche la mauvaise gérance aux gouvernements. 

Mais nous n’avons que ce que nous méritons. 

– Alors ? demandais-je timidement. 

– Ben, alors, il n’y a plus à hésiter : puisque César ne 

veut pas voir clair, occupons-nous des affaires du Père. 

Suivons le Christ qui ne s’occupe que des êtres qui 

souffrent et, en nous occupant de cela, tout le reste nous 

sera donné par surcroît !... 

L’Évangile le dit, du reste : et tu sais, maintenant, je 

ne crois plus qu’à cela... 

........................................................................................ 

 

En face de tant de lucidité et de décision, je restais 

silencieux, mes arguments d’autrefois ne sortaient plus. 

Ce simple m’avait donné une leçon, et les rudes paroles 

qu’il venait de me dire prenaient une valeur définitive que 

j’étais prêt d’accepter. 

 

 

Max CAMIS.                                    

 

Paru dans le Bulletin des Amitiés Spirituelles en mai 1920. 
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